me monto en la bici y empiezo a pensar que todos los días deben tener algo de especial. algo. lo que sea. quizás se trata de aguzar un poco la vista y algo excepcional aparecerá ante uno, listo para hacer que un día normal se transforme en un día inolvidable. no hay que tener expectativas demasiado altas; no se trata de que la vida dé un giro irreversible, sólo de mirar con cuidado. mientras espero que cambie el semáforo miro a mi alrededor como si tuviera radar. una mamá joven con todos los accesorios para el hobbie de mamá moderna pasea a su popocho hijito. cuando yo nací mi mamá tejía sacos de lana para vender, trabajaba en un instituto para discapacitados, criaba otros siete hijos y empezaba el segundo semestre de filosofía y teología a distancia. intenté imaginarme una mamá que me llevara todos los días al parque a jugar, una mamá que se dedicara enteramente a sus hijos. no pude y me alegré. el semáforo cambia a verde y vuelvo a pedalear. ¿dónde está lo excepcional, dónde está el punto brillante de cada día? no es posible que los días sean una sucesión de eventos repetidos, es sólo que estar dispuesto a la sorpresa exige una sensibilidad que sin duda resulta agotadora. y con el agotamiento, viene la pereza. pero hoy estoy dispuesta a dejarme sorprender, y si el punto más alto de mi día es un gato que se esconde debajo de un carro... (en el momento en que pienso en gatos veo una cola amarilla pegada a su dueño cruzando lentamente la callecita). hay que tener los ojos abiertos, la cabeza dispuesta. desde cualquier esquina del universo salta la liebre y uno tiene que estar listo para agarrarla.
doblo a la derecha por el callejón del instituto francés y sin tener un segundo para reaccionar veo una bicicleta que me embiste por la derecha. caí despacio, como en cámara lenta. el grito que sin querer me salió por la boca siguió resonando varios minutos después de que quien me arrolló se hubiera ido.
tirada en el piso, con la rueda delantera convertida en un ocho, la rodilla izquierda adolorida y el pelo revuelto, me pregunto cómo debo entender este suceso.
