meaninglessness

colorless green ideas sleep furiously

okuri-bi

el fuego del 16 de agosto ilumina el camino de regreso de los espíritus hacia su mundo.
anoche dieron señales de haber llegado a salvo al más allá.

eltiempo.com beta foros

iba a escribir un comentario en eltiempo.com sobre la indignación que me produce la forma como los medios en colombia suelen proponer "discusiones" a partir de preguntas amañadas e incorrectas, generando así una distorsión con respecto a los verdaderos problemas y dando pie a lecturas maniqueas de las noticias. es decir, iba a escribir que la pregunta "¿qué resultaría menos traumático para la niña de 11 años embarazada por su padrastro: tener el bebé o abortar?" es una mierda de pregunta y que cualquier respuesta que se dé a esta either-a-or-b kind of question no puede ser una respuesta adecuada. pero estallé en carcajadas -y desistí- cuando ví este comentario:

por kacstereo - MAR 22 AGO 2006 01:35 PM.

Yo creo que lo menos traumatico seria que ahorcara al padrastro. El niño no tiene la culpa de ser hijo de semejante abominacion humana. Dios me perdone pero eso seria lo mejor ...

miedo

Cuando era niña le pregunté a mi papá si no sentía miedo.
-¿Miedo?, dijo. Claro que no. ¿De qué hay que tener miedo? ¿Miedo de qué?
Miedo de todo, pensaba yo. Yo le tengo miedo a todo. Le tengo miedo a la muerte, a la noche, a la soledad, a la enfermedad, al dolor, a las mariposas negras, a las serpientes. Le tengo miedo a las armas, a los soldados, a la selva, a la ciudad. Le tengo miedo a las alturas, le tengo miedo a las caídas. Tengo miedo de quedarme ciega, de quedarme sorda, de no tener hijos, tengo miedo de mí misma, tengo miedo de no saber quién soy, tengo miedo porque sé que no es posible saber quién soy. Tengo miedo de perder el control, tengo miedo de perder la cabeza, tengo miedo de la pobreza. Tengo miedo de la muerte de mis papás, tengo miedo en la calle en Bogotá, tengo miedo de los espantos, tengo miedo de la palabra cáncer, que es mi signo del zodiaco. Tengo miedo de los horóscopos y de los augurios, tengo miedo de las drogas, tengo miedo de las motos y los aviones. Cuando era niña tenía miedo del fuego; luego perdí ese miedo y empecé a fumar. Ahora tengo miedo de las enfermedades de pulmón. Tengo miedo de las ratas, de los insectos, de las cucarachas. Tengo miedo de las cabras después de que una de ellas me embistió cuando era niña. Tengo miedo de los temblores, de los incendios, de los accidentes. Tengo miedo del mar y de los ríos inundados. Tengo miedo de la traición, tengo miedo de traicionar. Tengo miedo de los engaños, de los regaños, de los castigos. Tengo miedo del poder, tengo miedo del desprecio.
Creo que el pobre tenía miedo de decir que sentía miedo.

nous sommes embarqués...

hace tres años, Peter Handke me prestó un poema para hacer una declaración de amor.

"Es muß einmal ernst werden. Ich war viel allein, aber ich habe nie allein gelebt. Wenn ich mit jemandem war, war ich oft froh, aber zugleich hielt ich alles für Zufall. Diese Leute waren meine Eltern, aber es hätten auch andere sein können. Warum war der mit den braunen Augen mein Bruder und nicht der mit den grünen Augen vom Bahnsteig gegenüber? Die Tochter des Taxifahrers war meine Freundin, aber ebensogut hätte ich doch den Arm um den Kopf eines Pferdes legen können. Ich war mit einem Mann, war verliebt und hätte ebensogut ihn stehenlassen und mit dem Fremden, der uns auf der Straße entgegenkam weitergehen können. Schau mich an oder nicht. Gib mir die Hand oder nicht. Nein, gib mir nicht die Hand und schau weg von mir.
Ich glaube, heute ist Neumond, keine ruhigere Nacht, kein Blut wird fließen in der ganzen Stadt. Ich habe nie mit jemandem gespielt und trotzdem habe ich nie die Augen geöffnet und gedacht: Jetzt ist es ernst. Endlich wird es ernst.

So bin ich älter geworden. War ich allein so unernst? Ist die Zeit so unernst?

Einsam war ich nie, weder allein noch mit jemandem anderen. Aber ich wäre gern endlich einsam gewesen. Einsamkeit heißt ja: Ich bin endlich ganz.
Jetzt kann ich das sagen, denn ich bin heute endlich einsam.
Mit dem Zufall muß es nun aufhören! Neumond der Entscheidung! Ich weiß nicht, ob es eine Bestimmung gibt, aber es gibt eine Entscheidung! Entscheide dich! Wir sind jetzt die Zeit.

Nicht nur die ganze Stadt, die ganze Welt… nimmt gerade teil an unserer Entscheidung.

Wir zwei sind jetzt mehr als nur zwei.
Wir verkörpern etwas.
Wir sitzen auf dem Platz des Volkes, und der ganze Platz ist voll von Leuten, die sich dasselbe wünschen wie wir.
Wir bestimmen das Spiel für alle!
Ich bin bereit.
Nun bist du dran.
Du hast das Spiel in der Hand.
Jetzt oder nie.

Du brauchst mich. Du wirst mich brauchen. Es gibt keine größere Geschichte als die von uns beiden, von Mann und Frau. Es wird eine Geschichte von Riesen sein, unsichtbaren, übertragbaren, eine Geschichte neuer Stammeltern. Schau, meine Augen! Sie sind die Bild der Notwendigkeit, der Zukunft aller auf dem Platz. Letzte Nacht träumte ich von einem Unbekannten, meinem Mann. Nur mit ihm konnte ich einsam sein, offen werden für ihn, ganz offen, ganz für ihn, ihn ganz als Ganzen in mich einlassen, ihn umschließen mit dem Labyrinth der gemeinsamen Seligkeit.

Ich weiß, du bist es".

tres años después, sigo pensando igual.

Algún día tiene que ir en serio. He estado muy sola, pero nunca he vivido sola. Cuando estaba con alguien solía estar contenta, pero al mismo tiempo todo me parecía casual. Estas personas eran mis padres pero podrían haber sido otros. ¿Por qué mi hermano e¡s el de los ojos marrones y no el de los ojos verdes, en el andén de enfrente? La hija del taxista era mi amiga, pero igual podría haber rodeado con mi brazo el cuello de un caballo. Estaba con un hombre, estaba enamorada y lo mismo podría haberlo dejado plantado y haber seguido al extraño que nos cruzamos en la calle.

Mírame o no me mires. Dame la mano o no me la des. No, no me des la mano y aparta tu mirada de mí.

Creo que esta noche hay luna nueva: ninguna noche más serena, ninguna sangre correrá en toda la ciudad. Nunca he jugado con alguien y sin embargo nunca he abierto los ojos y he pensado: ahora va en serio. Ahora al fin irá en serio. Así han ido pasando mis años ¿Sólo yo era tan poco seria? ¿Eran tan poco serios los tiempos? Nunca fui solitaria, ni cuando estaba sola ni con otros. Pero me habría gustado al fin ser solitaria. Soledad quiere decir: al fin estoy entera. Ahora puedo decirlo porque al fin esta noche soy solitaria.

Hay que acabar con el azar. Luna nueva de la decisión. No sé si hay un destino, pero hay una decisión: decídete. Ahora nosotros somos el tiempo. No sólo la ciudad entera, el mundo entero toma parte ahora mismo en nuestra decisión. Ahora los dos somos más que sólo dos. Nosotros encarnamos algo. Estamos sentados en la plaza del pueblo y toda la plaza está llena de gente que anhela lo mismo que nosotros. Nosotros decidimos el juego por todos. Estoy lista, ahora es tu turno. Tienes el juego en tus manos. Ahora o nunca. Me necesitas y me necesitarás. No hay historia mayor que la nuestra, la del hombre y la mujer. Será una historia de gigantes, invisibles, transmisibles, una historia de nuevos ancestros. Mira mis ojos, son la imagen de la necesidad, del futuro de todos en la plaza.
Anoche soñé con un desconocido, con mi hombre. Sólo con él podía ser solitaria. Abrirme a él, toda abierta, toda para él, acogiéndolo entero como un todo dentro de mí, rodeándole con el laberinto de la dicha común.
Lo sé : eres tú.

round-trip

el ruido en las calles. las frutas maduras. la gente que abraza. aikido en la montaña. el tatami blando. mi cabeza dura. la pelea paterna. el cáncer materno. los hermanos. la adolescencia reencontrada. los amigos que hablan. los amigos que se enfurecen. la universidad. los libros que no he leído. los libros que quiero que mis hijos lean. el reality. la cuñada modelo. la sobrina que quiere ser modelo. la tormenta y los rayos. el miedo. la paranoia bogotana. la verde sabana. el olor del porro. el reguetón. la salsa. bailar. el maestro italiano. mi falta de fe. el maestro bogotano. la falta de plata. la imagen de tunja. el verde de boyacá. los rizos de mi ahijado. las vueltas de pescadero. las ceibas. los caracolíes. los almendros. mi casa. mi calle. el pasado. la mamografía. las arrugas. la vejez. la muerte. la casa sin piso. la finca con chimenea. un chocolate para cada hijo. la clase de yoga. el jugo de lulo. el cine en la tarde. dos televisores. el celador. el miedo de niña. la cascada del duende. la tierra árida de santander. onces con almojábana. los amigos que paren hijos. el avión. ir. volver.

a mí me está costando cada vez más trabajo esto. apenas ayer, de un golpe, me cayó el alma dentro del cuerpo. está clarísimo: el alma no viaja a la misma velocidad que el avión.