pruebas de supervivencia

en la esquina de higashioji y higashiichijo

am

un zapatito de niño cuidadosamente puesto sobre el mojón de piedra que indica el nombre de las calles (¿por qué uno solo?). un grupo de estudiantes de bachillerato en uniforme azul probándose uno por uno un par de gafas de sol en la mañana nublada. un monje budista riéndose dentro de una cabina telefónica. la hilera dorada de árboles de ginko sobre higashioji. la media medio escurrida de una chica, por lo demás, muy elegante. un anciano extranjero montado sobre una bicicleta diminuta.


pm

un muchacho, de a lo sumo veinte años, vestido con una sudadera gris. saco y pantalón. está en medias y pantuflas. la bota derecha de la sudadera está remangada hasta la rodilla. tiene la cabeza rapada, fuma un cigarrillo y habla a los gritos por un celular blanco. está andando sin dirección de un lado a otro del cruce, en medio de la calle, esquivando los carros que pitan y la gente que lo mira con cara de reproche. llora.

es noviembre

again.

la carta comienza así

hola marialú.
pues como quien no quiere la cosa, sin querer queriendo, tengo una visa que me permite ir al japón por un mes... ¡jajaja! pón.

por otro lado

cosas que hacen reir durante más de diez minutos (non-stop)

(por ejemplo)

practicar con su kohai y proyectarlo en cierta dirección y de cierta manera que no es del todo clara pero que no tiene, en su naturaleza, ninguna intención dañina. que el practicante caiga mal, dé una vuelta sobre el hombro y se lastime. que uno no pueda hacer nada para curar ese dolor. que uno sepa que no se trata de buscar culpables, pero sentirse inevitablemente responsable del daño causado.
así.

untitled

cuatrocientos treinta posts comenzados, todos abandonados a medio camino. para quién diablos se escribe, he ahí el quid del asunto. el dedo índice de la mano izquierda adolorido, hecho una pera, amoratado, gigante. ¿qué cosas no se pueden hacer sin un dedo? ah sí, el corpiño, dijo ella. ¿será diferente si es el índice? ya lo sabré. me duele al escribir "barbaridades". la palabra, por supuesto. pero también duelen "relativo" y "gabinete". un cubo de hielo, entonces, y pierdo la sensación en todo el dedo. qué raro que es un miembro anestesiado. parece como si dejara de ser propio y se volviera de alguien más, como un miembro fantasma al revés. y bien, es noviembre y tengo ganas de comer carne. a veces me pasa: o me dan vaca o asesino y como del muerto. vaca y vino, preferiblemente. ¿qué se sentirá ser vegetariano? pero también, ¿qué se sentirá ser vaca comida? no es que se pueda prescindir de las gafas, pero por primera vez en la vida las olvidé en casa. intenté estar todo el día con los lentes de contacto pero no pude. sin gafas me siento desprotegida, semidesnuda, idiota y sorda. lástima que los lentes de contacto sólo arreglen la sordera. al regreso todo era luces sin forma, sin dirección y sin sentido. estuve a punto de cambiar la bicicleta por un bastón pero tampoco eso hice. hay mañanas en que uno está con menos ganas de sostener sobre el peso de la propia ficción -mimportatoduncarajo-. pero despertarse es de lo más reaccionario, y uno vuelve a pararse sobre sus dos pies y se esfuerza por llegar a tiempo, justo cuando la noche anterior ha soñado que llega tarde a todo. estamos fantásticamente bien de sublimación, me diagnostico, y procedo a comerme todas las uñas de la mano derecha.

recaída

leyendo "la fenomenología del espíritu" me bajé de un tajo todas las uñas de la mano izquierda. y aún así no entendí ni jota.

life and death

elisita tenía más de ochenta y el mismo nombre de mi abuela. vivió suavemente, como sin querer importunar a nadie con su presencia. se reía de los chistes malos con la misma risita de ratón con que se reía de los buenos. era suave como una corriente de brisa en una tarde de calor. tenía la nariz recta y lisa, y cada una de sus arrugas parecía estar en el lugar adecuado.

*

cuando mi mamá abrió de nuevo los ojos, ella comenzó a cerrar los suyos. como si la vida de la una se hubiera extinguido para que la de la otra continuara.

elisita era mi única tía.

心にある穴

entre todo y nada, esperanza e imposibilidad, necesidad y deseo, soledad y gregarismo, amor y odio, paranoia y soledad, memoria y olvido, castigo y culpa, pasado y futuro, tiene que haber un espacio medio.
cuando todo tiene demasiado sentido, el sentido mismo se pierde.

señor tibbets,

yo sé que usted no es sino el último de una larga fila y que no hizo más que seguir órdenes y espichar un botón. aún así espero que la temperatura del infierno al momento de su llegada se parezca un poquito a la de hiroshima en esa mañana de agosto.

all-saints wishlist

-que alguien lea y comente mi traducción. así sea para decirme how much it sucks.
-que todos los kanji del examen de 1kyu aparezcan mágicamente dentro de mi cabeza mañana en la mañana
-que el tiempo deje de hacer espirales
-que la reencarnación exista
-que el despertar de la anestesia sea suave para mi anciana madre
-que pueda escribir un artículo sobre el cuerpo y mishima sin decir lo miiiiismo de siempre
-que, pase lo que pase, no se me caiga la sonrisa
-que mañana haya salmón al almuerzo
-que mis alumnitos de aikido dejen de burlarse de mi nariz y mi pronunciación
-que no me convierta en una viejita solitaria y amargada

¿puedo pedir más?