sal, dearest, stay here forever

1 licor de pomelo + 1 shin-lu-chu (on the rocks) + 4 cervezas y el mundo gira más rápido. si me tomo una gota más, se me adelanta el año y en estico estoy contando doce campanadas. me doy cuenta de que hay gente que nació para ser lo que ha de ser. para ellos, los mejores deseos de una vida feliz. para los demás, los que nacimos con una estrella coja, una nariz demasiado grande, un destino torcido, para ellos, una vida excepcional.
que se conformen los demás; yo me quedo con el camino chueco.

y

habiendo dicho esto me doy cuenta: hoy no es treinta.
no por mucho madrugar amanece más temprano.

treinta de diciembre

hoy debería estar cocinándome a fuego lento en aguas termales. pero la visa, el traspaso de fronteras no es un asunto simple. una mujer sola y a punto de cumplir treinta es un peligro. en el aeropuerto y en cualquier parte. entonces, en inmigración deciden que ya no y el treinta estoy yo limándome las uñas y pintándolas de rojo, pensando si esta noche tomaré licor de frutas o vino caliente. soñé que sensei me obligaba a hacer abdominales. yo no podía y me quejaba: "¡esto es una clase de danza!". ¿qué pasaría si ese hubiera sido el primer sueño del año? tengo tanta ansiedad de los sueños por ver que temo no recordarlos. en el teléfono, madre de buen humor y padre incorregible; suegra orgullosa de sus platillos navideños y suegro que recomienda paciencia durante los diez primeros años del matrimonio. un árbol de navidad de dos metros o uno de veinte centímetros. un beodo o un abstemio. todo necesitaría un poco más de balance. pero soy como un péndulo al que hacen oscilar los vientos del mejor postor. pero esto no coincide con mi propio tipo de sanrgre... dicen que los O hacemos lo que se nos da la gana. los A son serios. los B no se deciden. los AB son hoy uno y mañana otro. nunca me ha dado miedo ver sangre y me parecen un poco idiotas los que se desmayan con sólo oir la palabra. no me da miedo lo grotesco, no me da miedo la desgracia. voy a hacer los propósitos de año nuevo montándome del todo en esta ola valiente, en estas ganas de agarrar al mundo a cabezazos. el año entrante voy a ser menos manipulable, voy a creer menos en fantasmas, voy a ir a lisboa, voy a callarme un poco más. soy realista, claro: no prometo dejar el chocolate, ni el cigarrillo, ni el resquicio autodestructivo, ni levantarme en las mañanas de buen humor.
no, no prometo ser una mejor persona.
feliz nuevo año.

despedidas

una amiga del alma se embarca rumbo a la vida feliz que le promete su prometido francés. se va del dojo, se va de kyoto, se va de nuestra vida. yo me quedo tratando de imaginar esta ciudad sin ella. la práctica de aikido, las rutinas cotidianas...
probablemente la ciudad seguirá marchando aunque ella no esté. probablemente yo siga haciendo aikido todos los días. probablemente el universo no eclosione en un nuevo big bang ahora que se ha ido.
y sin embargo, qué tristes son las despedidas, que largo parece el futuro carente de quien uno quiere que esté cerca.
lloro hasta la última lágrima y me consuelo pensando: "esto también pasara".

a posteriori

ayer
era el día
de mi santo
y recién
me doy
cuenta.

toda la tarde bebiendo infusiones que nunca lograron calentarme el alma. el hornillo gira al ritmo de su racatatacatacata y yo aprovecho cada página de una novela cruel para llorar las lágrimas de mi cobardía.

descubrimientos de una chica tropical 6

en invierno, mi escena favorita de mi película favorita, me gusta más.

razones

porque no quiero pensar en favor de nada, ni de nadie, porque no quiero seguir derramando lágrimas de cobarde cada vez que leo sobre la última barbarie nacional en el periódico, porque no soporto que el frío se meta en el alma, porque sé que lo último que tengo es este cuerpo y las pocas cosas que lo rodean, porque no quiero envejecer con amargura.
me declaro en concilio interno.

pruebas de supervivencia

en la esquina de higashioji y higashiichijo

am

un zapatito de niño cuidadosamente puesto sobre el mojón de piedra que indica el nombre de las calles (¿por qué uno solo?). un grupo de estudiantes de bachillerato en uniforme azul probándose uno por uno un par de gafas de sol en la mañana nublada. un monje budista riéndose dentro de una cabina telefónica. la hilera dorada de árboles de ginko sobre higashioji. la media medio escurrida de una chica, por lo demás, muy elegante. un anciano extranjero montado sobre una bicicleta diminuta.


pm

un muchacho, de a lo sumo veinte años, vestido con una sudadera gris. saco y pantalón. está en medias y pantuflas. la bota derecha de la sudadera está remangada hasta la rodilla. tiene la cabeza rapada, fuma un cigarrillo y habla a los gritos por un celular blanco. está andando sin dirección de un lado a otro del cruce, en medio de la calle, esquivando los carros que pitan y la gente que lo mira con cara de reproche. llora.

es noviembre

again.

la carta comienza así

hola marialú.
pues como quien no quiere la cosa, sin querer queriendo, tengo una visa que me permite ir al japón por un mes... ¡jajaja! pón.

por otro lado

cosas que hacen reir durante más de diez minutos (non-stop)

(por ejemplo)

practicar con su kohai y proyectarlo en cierta dirección y de cierta manera que no es del todo clara pero que no tiene, en su naturaleza, ninguna intención dañina. que el practicante caiga mal, dé una vuelta sobre el hombro y se lastime. que uno no pueda hacer nada para curar ese dolor. que uno sepa que no se trata de buscar culpables, pero sentirse inevitablemente responsable del daño causado.
así.

untitled

cuatrocientos treinta posts comenzados, todos abandonados a medio camino. para quién diablos se escribe, he ahí el quid del asunto. el dedo índice de la mano izquierda adolorido, hecho una pera, amoratado, gigante. ¿qué cosas no se pueden hacer sin un dedo? ah sí, el corpiño, dijo ella. ¿será diferente si es el índice? ya lo sabré. me duele al escribir "barbaridades". la palabra, por supuesto. pero también duelen "relativo" y "gabinete". un cubo de hielo, entonces, y pierdo la sensación en todo el dedo. qué raro que es un miembro anestesiado. parece como si dejara de ser propio y se volviera de alguien más, como un miembro fantasma al revés. y bien, es noviembre y tengo ganas de comer carne. a veces me pasa: o me dan vaca o asesino y como del muerto. vaca y vino, preferiblemente. ¿qué se sentirá ser vegetariano? pero también, ¿qué se sentirá ser vaca comida? no es que se pueda prescindir de las gafas, pero por primera vez en la vida las olvidé en casa. intenté estar todo el día con los lentes de contacto pero no pude. sin gafas me siento desprotegida, semidesnuda, idiota y sorda. lástima que los lentes de contacto sólo arreglen la sordera. al regreso todo era luces sin forma, sin dirección y sin sentido. estuve a punto de cambiar la bicicleta por un bastón pero tampoco eso hice. hay mañanas en que uno está con menos ganas de sostener sobre el peso de la propia ficción -mimportatoduncarajo-. pero despertarse es de lo más reaccionario, y uno vuelve a pararse sobre sus dos pies y se esfuerza por llegar a tiempo, justo cuando la noche anterior ha soñado que llega tarde a todo. estamos fantásticamente bien de sublimación, me diagnostico, y procedo a comerme todas las uñas de la mano derecha.

recaída

leyendo "la fenomenología del espíritu" me bajé de un tajo todas las uñas de la mano izquierda. y aún así no entendí ni jota.

life and death

elisita tenía más de ochenta y el mismo nombre de mi abuela. vivió suavemente, como sin querer importunar a nadie con su presencia. se reía de los chistes malos con la misma risita de ratón con que se reía de los buenos. era suave como una corriente de brisa en una tarde de calor. tenía la nariz recta y lisa, y cada una de sus arrugas parecía estar en el lugar adecuado.

*

cuando mi mamá abrió de nuevo los ojos, ella comenzó a cerrar los suyos. como si la vida de la una se hubiera extinguido para que la de la otra continuara.

elisita era mi única tía.

心にある穴

entre todo y nada, esperanza e imposibilidad, necesidad y deseo, soledad y gregarismo, amor y odio, paranoia y soledad, memoria y olvido, castigo y culpa, pasado y futuro, tiene que haber un espacio medio.
cuando todo tiene demasiado sentido, el sentido mismo se pierde.

señor tibbets,

yo sé que usted no es sino el último de una larga fila y que no hizo más que seguir órdenes y espichar un botón. aún así espero que la temperatura del infierno al momento de su llegada se parezca un poquito a la de hiroshima en esa mañana de agosto.