el cielo azul, un adelanto del fin del invierno y sol-calor-¡calor!-. polen volando hasta mis ojos tan rojos que ya no ven. yo digo, santa lucía, pienso en ojo que no verá más, en una pierna que no camina más y en por qué justo ahora yo no puedo sentarme en las rodillas. como si mis piernas se resistieran a que las tuyas no existieran más. un miembro fantasma y una cuenca vacía y de qué mierda sirvieron amuletos y rezos y velas y todas las buenas intenciones cuando lo finito de este cuerpo se ríe en nuestras caras. lloro mi falta de deseo y mi falta de destino y vuelvo a creer que nunca he salido de esta concha que es yo y que duele desde siempre. no moverse duele pero aún así no puedo querer moverme.

¿cómo, cómo hago para juntar toda esta desazón con el cielo azul y el calor y las flores? presiento que voy a recordar lo que ya sé: que marzo es el mes más triste. agárrame, me digo al espejo. y lloro.