acoraza este ecuador, luna

leo trilce número tras número, sin saltar una línea y como si no hubiera nada más apremiante que sentir este escalofrío de letras. dosis de veneno certero, una más y sé que moriré, pero aún así. en XXIX paro de golpe y recuerdo: soy yo a mis veintitrés. una ventana vertical que da a los cerros orientales y a un inmenso cartel luminoso de bicmastercard, rojo y blanco intermitente (todas-y-cada-una-de-las-noches). frente a esa ventana cuelga un hilo de guerra al que se amarran cuatro papelitos azules: un poemóvil que hice como conjuro para el mal que ya se nos había metido en casa.