cabañuelas, primer semestre

desde niña oí decir que los doce primeros días de enero eran el espejo del año. el clima de esos doce días predice el clima de los doce meses venideros. si los pájaros vuelan bajo el dos, en febrero habrá lluvia. si los gatos se rascan contra las mesas el seis, en junio hará frío. por supuesto, todo está en el ojo del que ve: la predicción se ajusta sin remedio a lo que quiera ver el oráculo. pero no puede uno menos que sorprenderse de que, al menos en el campo en santander, la gente siga llevando el registro de los primeros días para planear con ellos su cultivo...
el asunto es que para mí (llámenme crédula o de plano idiota) los primeros días del año han resultado siempre una clara anticipación de lo que será el resto del año. no es exactamente el clima lo que predicen, sino el mood total del año. si son unos días de mierda, será un año de mierda. si son unos días alegres, será un año bonito. y así.

pues bien, para este momento ya hemos superado la primera mitad oracular del año y estos han sido los resultados cabañuelísticos:

enero 1 (enero): cielo despejado. calor en medio del frío. comer dos veces comida preciosamente dispuesta y exquisita. recibir regalos. ir al templo. pedir que todo esté bien. comunicarse: dolor acá. vestirse de demonio: no es mi cara la que los otros ven. ¿por qué se asustan si debajo de la máscara yo estoy sonriendo? un gato gris acostado en una banca. lo toco y maúlla, pero no se mueve. todo tan tranquilo, todo tan inquieto. derretirse en agua caliente.

enero 2 (febrero): despertarse contento en un día de lluvia. no hay sueños, pero sí buen descanso. cocinar para todos. fatiga de guía turística. estar sola y estudiar mucho. angustia e incertidumbre. es importante hacer las cosas bien. saber que no hay nada más duro que renunciar. cansancio y ganas de no hablar. alrededor, mucha risa, mucha alegría. la buena onda es contagiosa.

enero 3 (marzo): viaje en un día tibio de invierno. ganas de estar en silencio. creer que puedo cortar con todas mis dependencias. sol en la cara y música en los oídos (nicotine). un gato negro y flaco en movimiento. un gato blanco y gordo sentado sobre la rama de un árbol. prender una vela para que todo esté bien. ver un tanuki blanco. salir a perseguir su paso lento y pesado. ver dos más: uno pintado, uno marrón. luna llena y ver sueños. soñar con regalos que habrían de llegar. no dormir bien.

enero 4 (abril): mañana helada y soleada. el mismo gato blanco, acompañado de una gata amarilla. un templo vacío. la marea que sube. un frío bueno. pelear sin pelear hablando del "concepto" de europa. dos y dos en caminos separados. hablar al respecto y telefonear a una escultura. contestó, pero al otro lado de la línea estaba yo misma. gato negro de ojos amarillos en el museo. "huye", le grito. él se sienta y me mira fijamente. viajar de regreso a casa. angustia en el camino, como si fuera un avión a china. volver a casa. sentir que no hay nada mejor que volver. dormir feliz.

enero 5 (mayo): despertarse para una breve despedida. hablar mucho, desde temprano. un nombre, what’s in a name. pensar en la crueldad. adorar la calma de p. saludos de año nuevo. todo tan como si no hubiera cambiado el año. historias de otro lado en el mundo, qué ganas de viajar. un abrazo, un almuerzo, mucho tabaco, mucho trabajo pero poca cabeza. un cielo despejado que se tolda poco a poco. luchar contra sí mismo para que lo imposible sea posible. no hay gatos en la calle. fotos de gatos. y vacas en los tejados. haber empezado el día hablando y terminar el día hablando. ¿qué hacer con uno mismo?

enero 6 (junio): lluvia, nublado, lluvia. aikido en la mañana. sentir el cuerpo despertándose como después de hibernar. andar más lento de lo que uno quisiera. one’s own body can be such a drag. descarga de endorfinas, moverse al compás, caer. sentir dolor. pensar que es inevitable y que qué bien, al llegar a casa me pongo un cubito de hielo en el codo y uno dentro del trago. todo a un ritmo suave, ocurriendo cuando debe ocurrir. en casa, querer limpiar hasta las rendijitas. lavar los platos, lavar la ropa, ordenar los corotos. perder el tiempo. tomar mucho té. amigos en la noche. mood vacacional. no hay prisa, no hay temor. todo lo que ha de ocurrir, ocurrirá. todo lo que ocurre es lo que ha de ocurrir. mucho frío en la noche. dormir en cucharita.