kanashibari

yo iba dentro de un carro que manejaba J. por lo general, cuando J. manejaba, yo me sentaba en el puesto del copiloto. sin embargo esta vez yo iba atrás. tal como lo recuerdo ahora, también dentro del carro iban mis papás. o tal vez no. en ese entonces estaban construyendo el paso subterráneo de la 15 con 100. todavía estaba en obra negra, pero ya se veía que ahí iba a haber una especie de túnel corto que aliviaría la congestión de ese cruce. habían interrumpido un par de veces las obras porque la eterna lluvia bogotana había inundado la construcción, que no tenía desagües. yo no quería que J. tomara esa ruta, no quería que atravesara ese túnel inconcluso e inundado. así se lo dije. pero no hubo respuesta. entonces le grité, que no se metiera ahí, que nos iba a matar a todos. pero no hubo respuesta. el carro se internó en la oscuridad y ahí empezó todo.
me vi a mí misma desde arriba. estaba acostada boca arriba, como no suelo hacerlo. tenía los ojos abiertos; supongo que esos ojos abiertos miraban a la otra yo que los veía desde arriba. intenté mover mi brazo derecho y no pude. podía ver el brazo y podía sentir la intención del movimiento, pero no había ningún resultado. intenté entonces gritar el nombre de mi hermano, que debía estar durmiendo en el cuarto de al lado, pero ninguna voz salió de mi garganta. mis cuatro ojos se seguían cruzando y empecé a tener la certeza de que me estaba muriendo.
entonces me desperté.
en japonés, este tipo de sueño tiene un nombre. se llama kanashibari no yume. ayer me dijeron que la próxima vez que ocurra, sólo tengo que pensar "ah, esto es un kanashibari" y que, by the power of naming things a name, el terror desaparecería.
empiezo a sentir que adoro el japonés.