cuatro

1.
siempre quise tomarle una foto a la casa de la esquina. en las noches, cuando venía de regreso a casa, veía la luz amarilla regarse por las paredes arrugadas del segundo piso. la persiana de madera envejecida y el gato que se descolgaba por la sombra del primer piso eran mis detalles favoritos. anteayer la derribaron. ayer instalaron unos diez pilares de concreto donde antes había bases de adobe. hoy la cubrieron con una malla de protección azul que dice "seguridad ante todo". mañana habrá una casa de baldosas grises donde antes estaba mi casa favorita.
siento como si estuviera presenciando la transformación de una mariposa en gusano.
2.
el verano terminó. lo supimos cuando nos dimos cuenta de que las cigarras que cantan crrrriiiii-cri-cri-cri-cri-cri habían invadido la ciudad.
3.
hay líneas que no deben cruzarse.
4.
el 31 de agosto se cierra oficialmente la temporada playera. a partir del primero de septiembre, todas las playas están vacías, no hay salvavidas, ni vendedores de fruta, los hoteles cierran sus puertas y las medusas pueblan el mar.
parece que este año a las medusas se les olvidó cumplir con la cita septembrina: no había ni una sola. y las playas estaban desiertas. no hay un mejor mes para ir al mar.