prolífica

el primero nació al tiempo con el segundo. un año después de mí, fueron el objeto de mis celos durante mi infancia. la tercera nació a mis trece. tenía una cara diminuta, dos ojotes negros y una naricita que yo acariciaba para hacerla dormir. la cuarta nació al tiempo con la quinta; tan iguales y sin embargo, tan diferentes. cuando eran niñas, una tenía mi cara y la otra tenía mi espíritu. el sexto nació cuando estuve en japón por primera vez. un parto duro produjo un niño dulce. veíamos juntos el libro de la selva. el séptimo nació lejos y todavía vive lejos. hablamos en inglés y me pregunta si la vida es rara al otro lado del mundo. el octavo nació cuando yo vivía en bogotá. aprendió a correr antes que a caminar y se ha roto casi todos los huesos del cuerpo. y sin embargo, se ríe. la novena nació en méxico justo cuando yo llegué a japón. habla como una princesa de cuento y (ya) tiene la certeza de que destronará a su padre. el décimo nació durante unas vacaciones en colombia. la última vez que lo vi apenas comía papillas y decía bbfrrrpuuupghhuuuaa.
el décimoprimero nacerá el año entrante.
¡y el decimosegundo también!
soy una tía feliz.