inventario

tengo 34 años, muchas canas, músculos en la panza, miopía moderada y una linda dentadura.
tengo un cuarto pequeño con una pequeña biblioteca, dos bicicletas (una no anda), un computador que de tan viejo da vergüenza, y una máquina de cocer arroz.
tengo la obra completa de Mishima en edición de lujo (pequeño tesoro), todos los tomos de Astérix, seis trajes de aikido, una espada de madera, un tocador antiguo y una colección de fotos con tapas de alcantarillas.
tengo un título de doctor, un segundo dan en aikido, un certificado en psicología y una licencia de conducir (al lado derecho de la calzada).
tengo amigos imaginarios, amigos de cuerpo presente, un conocido en cada rincón del planeta, compañeros universitarios, rivales y enemigos de varios orígenes, alumnos y exalumnos, profesores y exprofesores, amigos y examigos.
tengo un padre, ocho hermanos, doce sobrinos, una sobrina-nieta y una madre enferma de cáncer.
tengo mucho miedo.