malestar

cuando era niña, la náusea siempre venía con llanto. lloraba como si fuera mi culpa vomitar, con una horrible sensación de tragedia. luego, las borracheras de adolescencia desembocaron siempre en sesiones de lágrima. ahora sigue siendo igual. pero no estoy enferma y no me he tomado un trago.
tal vez es que el año empezó hoy y yo estoy muerta de miedo.
entonces pienso: la necesidad de volver a casa es proporcional a la certeza de que a los cinco años quemé todos mis navíos.
tomo té y tomo fuerzas; no quiero llorar más.