neumonía, quizás

cierro los ojos y cae un trueno. sueño que me regañan por no hacer fila. luego me despierto y ya no sé para qué estoy esperando. no se puede, en todo caso, tener ganas siempre de escribir cosas buenas, las palabras correctas para decir lo que se debe. una gripa en medio del verano es una maldición. toser los pulmones y sin embargo, oh adicción, soñar con un pucho. pasear a una familia bien de la capital por la zona turística y ver a la nieta tomarse una foto con lo que ellos quieren pensar que es una geisha, click, sonrían todos, pero no. una caja de jugo de naranja en un sorbo, glup, una camiseta de café de colombia que destiñe rojo, una hakama nueva, pesada como un plomo y las piernas que duelen por dentro, como si hubiera tirado una maratón. las mujeres somos más fuertes que los hombres; lo comprueba el hecho de que tengamos que morirnos una vez cada tanto. usted, ¿se da cuenta de lo que es reproducir en su propio cuerpo como relojito suizo ciclos de vida y muerte? schreber envuelto en una boa de plumas, un corsé de lentejuelas y unas botas de charol blanco, cantando "i want to break free" frente al espejo y jurando que nadie lo tomaría por un hombre en estas fachas, me mira a mí, con mi cara de niño y mi camiseta dos tallas más grande, al otro lado del cristal. lo oigo decir: tú y yo, nena, no somos más que gente normal.